这能够是我今生走的最漫长的一条路了。非论车子何等卖力地奔驰，前线青龙山岩石的斑纹都涓滴不见明晰姐姐射，似乎还越来越隐晦……
一齐上，我一遍遍念念哥哥的电话，他的措辞和语气。昨天晚上十点多，电话铃倏得鸣响，我抓起发话器，内部却出现一截空缺，之后才是哥哥低千里的声息：“父亲的病有所加剧，未来一早你快总结……没关联，路上别慌。”我的心一下子大乱，客厅可怕地空阔。我昭彰哥哥在骗我，母亲死一火时他即是这样骗我且归的。但我却不敢往下问，我宁愿这一次当真被骗，我还抱着一线幻念念，我必须尽早赶到父亲眼前，让父亲攥一攥我的手。
前不久我回过一回故我，一进父亲的房间，不由得打了个冷战，躺在病床上的父亲没东谈主形儿了！脸小得像枚核桃，眼睛深陷成俩圆坑。小妹据说我总结已帮他侧过身子，他面朝门口，一只骨节疙里疙瘩的手扎煞着，我疾步向前捧住。
许是我到来的缘起，父亲精神很好，但两眼却止不住陨涕—这在畴前从未有过—他不休地擦，可老擦不干，我安危他，他说是喜跃的，其实是父亲已意志到我方未来无多。
因为去县城还有公干，我离开座位从他身边走过，就在这时，父亲干枯如柴的胳背猛地扬起，在空中划了个弧，又缓缓落下。出了门我反复磋商父亲划弧的手脚，我懂了，这是父亲要我接住他的手啊，他要再攥一攥我的手！但是他的意图抒发得过于隐晦，我又太粗笨，我的脑瓜是木头作念的！已拐出巷子，我没再折回，心念念下次总结一定满足父亲这个心愿。
从我记事起，父亲在村里认真村务，早晨睁开眼，父亲早不见了，他村南头村北头地奔忙。许是责任远程，许是生涯远程（那年月缺吃少穿），父亲不仅没空逗咱们兄妹玩，还老虎着一张黑面容。稍长，我升入初中，仗着喝了几瓶墨水，跃跃着帮发奋的母亲不屈父亲的巨擘。父亲也不跟你争论，不和你讲真义，他的方法浅近而灵验，把眼一瞪，大手一拍桌子，伴一声如雷的吼叫炸响，就吓得我抱头鼠窜。可这样下来，咱们父子“生”了，在我印象中，父亲就如统一座兀立着峭崖的大山，叫我退缩三舍的大山！
没念念到，这一切有一天也会变，而父亲的“变”是从那整夜运转的。
1979年盛夏，来内省城的幽闲鸟衔着一份大学登科奉告书翩翩地落在青龙山眼下我家院子里。父亲粗大有劲的手抖抖地掂了掂阿谁棕色的牛皮纸信封，夜里失眠了。我不知谈在吱吱咯咯的木床上他到底念念了些什么，归正第二天那张铁硬的脸变得柔柔，何况从此再没对我阴千里过。然而，咱们之间仍然父是父，子是子，好像有什么东西把咱们离隔，从不在沿途有说有笑，咱们的对话痛惜得像电报用语相同任性。—几十年都是这样，它对我变成的伤害比最强横的利器划出的血痕还要深。
父亲一如既往地村南头村北头地“颠”，鞭策事后好像把我丢在了脑后。
父亲有一把很漂亮的剃须刀，外壳晶莹晶莹，新月形，在其时它全都是咱们家的一件宝物。我在上大学前胡茬早就硬得扎手，且像雨后的老韭菜，越割越旺。我曾暗暗用它刮过胡茬，那嗅觉，借电视里一句告白语叫：爽！我何等渴慕获取这把剃须刀，虽然只可念念念念良友。但在入学前一天我打点行装，却发现它栖在了我的文具盒里。
济南距我的故我只好150里路，学校条款很好，我不念家，但也算是出了“远门”，总得写封家信报幽闲。拿起笔却无话可说，一晚上“挤”了不悦一页纸的翰墨，投进邮筒轻装上阵。待休假回到家，吃过团圆饭，母亲悄悄问我一幼子咋就只给父亲写一封信，信还那么短，她说父亲天天盼我的信来，天天念叨，没事就拿出那封信来读，那张纸都念烂了。我合计很愧对父亲，父亲却从未提过此事。
假期里，我在南屋睡，窗前有一棵老枣树，早晨，拴在老枣树上的山羊迎着第一缕朝阳鞭策而抒怀地唱太阳颂歌。患失眠症的我却受不了这嘶哑嗓音的折磨，抱怨母亲饲养牲口。次日黎明时刻父亲就起来牵羊，他轻手软脚，解缰绳的同期轻声说：“老山羊，你别叫，我的女儿在睡眠。”他牵着羊轻轻地一步一步走出大门，我很快又回到梦境，回笼觉很好意思。以后每天早晨父亲都重迭这一“课目”，像每次他一到家必先问“新江（我的奶名）呢？”往往关在南屋里读书或者睡眠的我不应声，心里却阵阵发烧。
到了第三年，父亲已完全把我当来宾看待。这时地盘分到户了，许多家庭男女老幼王人上阵。当村长的父亲仍被村里的杂务缠着，庄稼顾不上侍弄。但是身量发得像一头腱子牛的我休假闲在家里，父亲却不让我下地。趁黎明我还没醒他我方出了工，到日头两竿子高，一身泥水地进了家门。随机候我一觉睡到大天亮，急忙赶去念念帮他一把，他却撵我总结，或者扔下活和我一块回。到家他朝母亲嚷：“他读书行，哪是干粗活的料！”语气似是责备，嘴角却含着喜跃。
像庄稼一茬抽叶着花，一茬结了果实、枯萎了相同，我一年年长大，父亲一年年地老了。大学毕业我在黄河北岸的一座城市筑了一个鸟巢般大的安乐窝，母亲死一火后，农闲季节我接父亲来住一段技艺。领先父亲说啥也不肯来，姐姐妹妹去“游说”，好辞谢易说动他，可没住十天半月他就吵着走。他向他的好友水叔抱怨，说在城里没活干周身疾苦，四面是水泥墙憋得慌，瓷砖地连口痰也不行吐。自后患了脑血栓，拄上了双拐，自个儿生不了炉子，一气能住一冬天，但却弥远安宁不起来，在他那间小屋里，一坐一两个时辰，那形势神似一尊泥塑。
有一天我正在书斋里写稿，父亲左摇右晃走进来，在书架前撑住双拐，说：“你写的书呢？给我望望。”我的书都是散文，写的多是真东谈主真事，其中有几篇就写我父母，线路了我内心深处的着实脸色，可我不肯意父亲知谈我对他们的这种厚谊，盘桓了一下，我复兴他：“你看不懂，休息去吧。”这是父亲住在我这里六七个冬天提议的独一的要求，竟被我拒却了！
还有一些时候，父亲从他的皮包里拿出那张不离身的相片，那是那年春节我捎着相机回故我拍的一张全家福，除缺了母亲，哥哥、嫂子、姐姐、妹妹、侄子、侄女，十多东谈主围着父亲挨挨挤挤站了两排。父亲戴着老花镜，瞅得很出神，又用手摸，这是另一种瞅。然后着重肠收好，夹在一册书里，腮颊还漾着笑纹。良久，脸膛转暗，他长长地叹语气，衰老、凄婉，我听了周身发抖。
父亲寂寞地挨着日子，那是一派普遍的黯澹，一派无法泅渡的海洋。另一边的我却老是忙，一直忙，莫得留出移时给我的父亲！
痛恨来得太迟了，在父亲晚年，在他住在我这里，在咱们之间早年那父尊子卑的形式已绝对反过来的时候，我为何就不放下女儿的“架子”，和他聊聊天，听他叨唠叨唠村里那些“陈谷子烂芝麻”，看他像与他那帮老哥们凑一堆儿拉家常那样，说到欣喜处豁着掉光牙的嘴巴捧腹大笑，以享受天伦之乐来冲淡老来及病中的荒原、倒霉；为何就不主动亲嫡亲近父亲—仔细念念念念，除了后期他行径未便，扶他上茅厕，背他下楼梯，其他时候我从来都是与父亲保持着距离，远远地望着他，从来没像孩子那样偎在他跟前，从来没拉过他的手！
时值高考，女儿考完文化课附加英语口试，我须等他答好这谈东谈主生大题智商说别的。我心里油煎火燎般急，目下老是显知道父亲那衰朽的身影，那心焦渴盼的见解—在人命的临了，他念念见儿孙；又显知道他那干枯如柴的划弧的手臂，那只手臂抬起来了，在空中划了个弧，缓缓垂落，接着再次抬起。我真恨不得插上双翅向父亲飞去！
但是，恰在我女儿口试英语的前一天晚上，哥哥打来了这个电话—父亲已过程世！
父亲静静地躺在灵床上，身上障翳着一床花棉被，脸上蒙着一层黄纸。我揭下这层纸扫视父亲的遗容，他双眉微蹙，似是带着缺憾而去的，我不忍看。我从那宽大的棉袄袖子里摸出他的手，捧起来，啊，这依然手吗？这是一把茧皮包裹的骨头，病魔吸光了父亲的血肉，父亲是靠什么与病魔周旋，信守人命高地这样久，何况是鳏寡孤独？—我应该为父亲助阵啊！愧痛交汇，如箭穿心。好在，父亲的手并不冰冷，还温热，父亲生前手钢锉般粗硬，身后是这样柔嫩。难谈确如宗教所说的解放了？一辈子饱受灾祸的父亲要进天国、享清福了？我略略舒了语气，我有许多话要对父亲说，但说不出，我只好牢牢合手着他的手，就这样牢牢地合手着！
丝袜写真父亲是另一个寰宇的东谈主了姐姐射，他融会我跪在他眼前吗？